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Die letzten

Dinge

Was zahlt, wenn die Zeit knapp wird?

Am Ende werden aus grossen Planen oft kleine Gesten.

Und gerade sie erzahlen, woraut es im Leben ankommit.
VON PETER ACKERMANN (TEXT),
IDA GOTZ (ILLUSTRATIONEN)

Die Eisheiligen waren voriiber. Tags-
iiber driickte Eugen Begonienknollen in
die Graberde, am Abendtisch erfuhr er
von seiner Frau, dass ihr rechtes Bein
von Ablegern durchsetzt war.

Zehn Jahre zuvor hatte Christina an
ihrem Fuss einen Fleck entdeckt. Die
Arzte schnitten ihn heraus, so tief, dass
die Wunde nur mit einer Hauttransplan-
tation zu schliessen war. Die Haut blieb
seither an dieser Stelle etwas heller.

Jetzt schlug der Krebs wieder aus.
Die Arzte entfernten Lymphdriisen. In
einer Selbsthilfegruppe horte Christina,
falls die Bestrahlung nichts niitze, habe
sie vielleicht noch ein Jahr.

Als Christina und Eugen sich ken-
nenlernten, war sie achtzehn, er ein Jahr
alter. Er leitete im Wallis ein Jungwacht-
und Blauringlager, Christina stand in
der Kiiche. Nachts fanden sie heraus,
dass sie am Ziirichberg ins selbe Ober-
stufenschulhaus gegangen waren.

Christina hatte Dekorationsniherin
gelernt. Sie nihte Kissen, gezogene Mar-
kisen und Vorhénge mit breitem Saum-
band, damit der Stoff sich weniger ver-
zog und schoner fiel.

Christina und Eugen heirateten An-
fang zwanzig im alten katholischen
Kirchlein von Zollikon. Die Flitter-

wochen verbrachten sie in einem Héus-
chen von Eugens Mutter im Tessin, da-
nach fuhren sie nach Siidtirol und Oster-
reich. Als zwei Méadchen und ein Junge
da waren, blieb sie zu Hause. Erst als die
Kinder grosser waren, kehrte sie in ihren
Beruf zuriick, stundenweise, in einer
Vorhangnéiherei.

Eugen hatte Forstwart gelernt, doch
der Beruf war gefihrlich, und deshalb
bildete er sich zum Landschaftsgirtner
weiter. Im Friedhof Ziirich Witikon
tibernahm er die Verantwortung fiir die
Gartenarbeiten. Dort begann er, zusam-
men mit Biologen die Flachen anders zu
bewirtschaften.

Neue Lebensriume

Zwischen den Grébern liess er heimi-
sche Pflanzen wachsen, die vielerorts
verschwunden waren, legte Lebens-
rdume fiir Insekten an, schuf Korridore
fiir Tiere und den Samenflug. Wild-
bienen kehrten zurtick.
Eugen hob im Friedhof Uetliberg Beete
aus, pflanzte Begonien und schiittete
Graberde, als seine Frau die Diagnose
der Metastasen im Bein erhielt.

Eines Abends nach der Diagnose
sahen sie im Fernsehen einen Film, «T'he

Bucket List», und der handelte von zwei
Minnern, die wussten, dass sie sterben
wiirden, und die eine Liste machten von
allem, was sie noch tun wollten, und sie
sahen den Film zu Ende, und dann lief
der Fernseher noch eine Weile, und
Eugen sagte, wir konnten das auch ma-
chen, und Christina sagte nichts, aber sie
nickte. Am néchsten Tag lagen auf dem
Kiichentisch zwei Zettel.

Hochzeitsreise nochmals machen
stand zuoberst.

So erzdhlt es Eugen Ofner heute,
mehr als ein Jahrzehnt spéter, an eben-
jenem Kiichentisch. Ergrauter Bart,
kariertes Flanellhemd. Durchs Fenster
hinter ihm strahlt das Griine. Sein Haus
grenzt an den Friedhof Enzenbiihl. Auf
dem Gasherd zieht Kaffee durch die
Mokkakanne.

Und so fuhren Christina und Eugen
in das Héuschen, das sie von den Flitter-
wochen kannten, und der Luganersee
war kalt und klar, und die Hitze dieses
Junis 16ste sich darin auf wie etwas, das
man loslassen kann, und spéter fuhren
sie weiter an den Comersee. Eugen hatte
einen zitronengelben Mini gemietet, der
eng war, aber das machte nichts, und
iiber den Passo dellAprica kamen sie
nach Meran.

In den Girten von Schloss Trautt-
mansdorff standen Feigenkakteen, Aga-
ven, eine Chinesische Hanfpalme, Gre-
villea, Olivenbdume aus Italien, riesige
Sédulenkakteen aus Nord- und Siidame-
rika, und Christina sagte, ich kann es fast
nicht glauben, dass hier solche Pflanzen
wachsen, obschon wir doch schon ein-
mal hier waren, und Eugen sagte nichts,
aber er nahm ihre Hand.

Und so fuhren sie weiter nach Salz-
burg, und das Hotel war genauso wie da-
mals, der Eingang, die Tapeten und die
Tische, wie aus der Zeit Mozarts, und als
Christina am Empfang sagte, wir waren
hier vor dreissig Jahren, als wir geheira-
tet haben, und erzihlte, weshalb sie wie-
dergekommen seien, da fithrte man sie
nicht in ihr Zimmer von damals, sondern
in die Hochzeitssuite mit dem Himmel-
bett und den schweren Vorhidngen aus
rotem Damast. Christina sagte, das hétte
es nicht gebraucht, und dann genossen
sie und Eugen es trotzdem, und irgend-
wann lduteten die Glocken, und fiir
einen Moment wurden sie ganz still.

Allein zur Toilette

Roland Kunz hat mehr als tausend Men-
schen sterben sehen. Das letzte Wesen
aber, das er sterben sah, war eines seiner
Rosse. Beide Tiere waren alt, iiber dreis-
sig, und lebten um sein Haus im Kanton
Zirich. Eines litt unter einer akuten
Krankheit, lag eines Abends auf dem
Boden und erhob sich nicht mehr. Als
der Tierarzt einen schweren Eingriff
vorschlug, entschied sich Kunz fiir das
Einschlafern.

Das Ross bekam ein Beruhigungs-
mittel. Danach hitte es das Mittel erhal-
ten, das totet. Doch das Tier hatte sich
zu Fiissen des anderen hingelegt und
von sich aus aufgehort zu atmen.

Das andere Ross schaute zu, senkte
den Kopf, streckte den Hals nach vorne
und knickte mit den Vorderbeinen ein.
Dann liess es langsam die Hinterhand
absinken, verlagerte sein Gewicht zur
Seite und legte sich zum verstorbenen
Ross in das Gras. Es stand nicht wieder
auf. «Es hat uns eine Frage abgenom-
men», sagt Kunz. Dass Rosse so fiihlen
konnen, hitte er nicht gedacht. «Rosse
sind Herdentiere.»

Kunz, zuriickgekdmmtes, grauweisses
Haar, empfingt in einem Sitzungs-
zimmer von Age Medical in Ziirich,
gegeniiber einer Fruchtbarkeitsklinik.
Vier Jahrzehnte lang hat er Sterbende
begleitet, als Facharzt fiir Geriatrie und
als Mitbegriinder der Palliativmedizin in
der Schweiz.

Was Menschen umtreibe, sagt er, sei
selten der Tod. Er hore immer wieder
denselben Satz von Menschen, die ahn-
ten oder wiissten, dass der Tod nah sei.
«Ich habe nicht in erster Linie Angst vor
dem Tod, ich habe Angst vor dem Ster-
ben.» Vor dem Prozess. Die schlimmste
Vorstellung sei, in Schmerzen gefangen
zu sein, die niemand sehe. Alle stiinden
ringsum, ziindeten ein Kerzchen an und
merkten nicht, wie man leide.

Wihrend das Sterben niher riicke,
werde alles kleiner, nach und nach. Die
Krifte, der Spielraum, die Wiinsche. Am
Ende konne der grosste Wunsch darin
bestehen, sich wenigstens noch allein auf

der Toilette zu versorgen. Es gebe Men-
schen, erzéhlt er, die ihre ganze verblei-
bende Kraft fiir diesen einen Gang auf-
sparten, nicht aus Scham, sondern um
nicht vollig ausgeliefert zu sein.

Noch niher am Ende hore auch das
auf. Ganz am Schluss habe man oft kei-
nen konkreten Wunsch mehr. Diese Per-
sonen lebten im Moment, man spreche
sie an, sie 6ffneten die Augen, giben viel-
leicht Antwort und sdanken zurtick. «Die
schwimmen raus», sagt Roland Kunz.

Eines der grossten Missverstidndnisse
sei, das Sterben als Niederlage zu sehen.
Dariiber rege er sich auf, iiber die ganze
Longevity-Geschichte, die verspricht,
dass man immer dlter wird und dabei ge-
sund bleibt. Die, die hundert wiirden
und Golf spielten, wiirden so zu Siegern,
die frither gingen, zu Verlierern. Es er-
leichtere niemandem das Sterben,
«wenn er sich dabei auch noch als Ver-
lierer fithlen muss», sagt Kunz.

Das Wichtigste iiber letzte Wiinsche
habe er in keinem Lehrbuch gefunden.
Es ist das Bewusstsein der Endlichkeit —
und die Dankbarkeit. So oft sei er am
Abend nach schweren Stunden aus dem
Spital Waid getreten, wo er Chefarzt
war, habe iiber die Stadt geschaut, den
See, die Berge und gedacht: «Danke,
dass ich hier noch hinausgehen und die
Welt anschauen kann.»

Seine Frau hat vor einem Jahr die
Diagnose ALS bekommen. Eine unheil-
bare Erkrankung des Nervensystems.
Sie sitzt im Rollstuhl. Weil er pensioniert
ist, kann er fiir sie da sein. Er kocht und
wischt fiir sie. Er pflegt sie. Vor allem
aber ist er fiir sie da. Sie hitten sich ge-
fragt, was sie noch tun wollten, solange
sie es konnten, und seien jedes Mal zum
selben Schluss gekommen. «Eigentlich
haben wir alles gemacht, was uns wich-
tig war. Wir konnen in diesen Erinne-
rungen schweben, aber wir haben nichts,
was wir noch machen wollen.»

Eine kleine Rundfahrt

Nach den Hundstagen verblithten die
Rosen im Beet. Der Morgentau kehrte
zuriick, die Luft roch in den frithen Stun-
den wieder feucht und kiihl. Eugen ging
die Griaber ab und schnitt die welken
Triebe der Fuchsien zuriick, bevor sie in
sich zusammenfielen.

Als er eines Abends nach Hause kam,
spiirte er schon im Flur: Etwas stimmt
nicht. «Christina?» Keine Antwort. Sie
war nicht in der Kiiche, nicht im Bad.
Stattdessen lag sie im Bett, die Augen
nach oben gedreht, nur das Weiss war zu
sehen. Eugen rief ihren Namen, riittelte
an ihrer Schulter. Sie schreckte nicht auf.
Thr Atem ging schneller, flacher, doch sie
atmete, und trotzdem war es, als sei ihr
Korper hier und sie fort. Eugen wusste
nicht, wohin mit den Hinden.

Im Universitétsspital sagten sie, der
Anfall sei von einem Tumor im Gehirn
ausgelost worden, der wiederum von
den Ablegern des Krebses am Fuss. Die
Arzte bestrahlten die Mikrotumoren.
Wochenlang musste Christina dafiir eine
Maske tragen, die ihren Kopf fixierte,
wihrend in ihrem Inneren die letzten
Reste der Geschwulst zerstort wurden.
Erschopft kam sie jeweils nach Hause,
und Eugen merkte, wie sich die Tage neu
ordneten, nicht mehr nach Arbeit und
Freizeit, sondern danach, ob Christina
bestrahlt wurde oder nicht.

Die Astern leuchteten schon in ihrem
spaten Flor, als Christina und Eugen die
Kraft fanden, die Liste mit den letzten
Wiinschen wieder aufzunehmen.

Und so fuhren sie mit dem Tram hin-
unter zum Bellevue und iiberquerten
die Quaibriicke, schauten auf den See
und zu den Bergen und bestiegen dann
das Schiff fiir eine neunzigminiitige
Rundfahrt, an der Pfniiselkiiste den See
hinauf und an der Goldkiiste hinunter.
Je ndher sie Ziirich kamen, desto kleiner
wurden die hochsten Hauser der Stadt,
das Bettenhaus des Triemli und das Uni-
versitédtsspital, die vorhin gross und
wuchtig gewirkt und alles {iberragt hat-
ten, versanken zwischen den anderen
Hiusern. Am Quai verschwanden die
Gebédude schliesslich ganz aus dem
Blickfeld, und fiir eine Weile gab es nur
Wasser und Licht, das darauf tanzte.

Ein anderer Punkt auf der Liste
fiihrte sie auf den Adlisberg, auf einen
Waldspaziergang zur Lichtung Degen-
ried und zu ihrem Teich, in dem sie als
Kinder Kaulquappen gefangen hatten.
Damals hatten sie diese glitschigen Din-
ger in die Hinde genommen, nur um sie
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wieder zwischen den Fingern ins triibe
Wasser entgleiten zu lassen.

Auf dem Friedhof am Stadtrand
schnitt Eugen derweil die letzten Stau-
den zuriick, deckte die Rosenstocke mit
Tannenreisig ab. Auf dem Friedhofsareal
wurde es still, die Besucher kamen sel-
tener, nur die Krihen blieben und hock-
ten im kahlen Geist der Eiben, und
Eugen hédufelte Laub um die Stauden,
damit die Wurzeln nicht erfroren.

Von einem Tag auf den anderen
spiirte Christina ihre Beine nicht mehr.
Ein Ableger habe sich im Riickenmark
ausgebreitet, erklirten die Arzte, und
driicke auf die Nervenbahnen. Es war
wie ein Knick im Gartenschlauch. Keine
Signale kamen mehr an, und Christina
konnte ihre Beine weder spiiren noch
bewegen.

Nicht mehr jeder Traum liess sich er-
fiillen. Die wiederholte Hochzeitsreise
war gemacht, die Schiffsrundfahrt war
gemacht, der Spaziergang zum Teich auf
dem Adlisberg war gemacht. Was mog-
lich blieb, war kleiner geworden. Und es
gab Wiinsche, die bis jetzt unerfiillt blie-
ben. Etwa: sich von den Angehorigen in
Frieden verabschieden.

Am Abend, allein im Spital, nahm
Christina die Karte mit dem Tagesmenu
vom Tablett, drehte sie um und schrieb
auf die Riickseite in blassblauer Schrift
eine neue Liste. Als Eugen am nichsten
Morgen zu Besuch kam, die Jacke noch
kalt vom Wind draussen, reichte sie ihm
die Karte.

Noch einmal ans Wasser

«Das Wort Wunsch ist falsch», sagt Petar
Sabovic. Achtzig Prozent dessen, was die
Menschen am Ende #usserten, seien
keine Wiinsche im trdumerischen Sinn,
sondern «Anliegen, Herzensanliegen»,
Dinge, die erledigt werden miissten.
Noch einmal nach Hause. Etwas aus
dem Tresor nehmen. Etwas verstecken
oder weitergeben. Den eigenen Ge-
burtsort sehen. «Der Begriff letzter
Wunsch romantisiert etwas, das in Wahr-
heit ein Abschliessen ist.»

Petar Sabovic, weiches Gesicht mit
hoher Stirn,um den Mund ein fragender
Zug, grindete die Schweizer Wunsch-
ambulanz. Die Ziircher Vereinigung ist
von Schaffhausen aus schweizweit im
Einsatz.

Sein Fahrzeug sieht aus wie ein
moderner Krankenwagen mit speziellen
Rolltragen und einer besonders weichen
Matratze, die schmerzfreies Liegen und
eine freie Sicht nach draussen ermog-
licht. Mit ihm fahren Ehrenamtliche,
mehrheitlich Pflegefachkrifte, einige
von ihnen sind ldngst pensioniert. An
seiner Seite sitzt oft seine Partnerin, eine
Pflegefachkraft mit dreissig Jahren Be-
rufserfahrung in der Notfallmedizin.

Die Fahrten werden meistens in den
letzten Lebenstagen angefragt. Sie kos-
ten die Wiinschenden nichts. Spenden
machen sie moglich. Sabovic orientierte

sich an einer niederldndischen Stiftung,
von der er auch das Wort «Fahrgast»
iibernahm fiir die sterbende Person, die
er begleitet.

Er selber kommt nicht aus der Pflege,
sondern vom Film. Er war Produktions-
leiter. Seine eigentliche medizinische
Schule waren fiinf Jahre, in denen er am
Bett seines Vaters sass und ihn pflegte.

Die schwierigere Frage sei, sagt er in
einem Sitzungszimmer der NZZ, wessen
Wunsch umgesetzt werden solle. In der
oft eiligen Vorabkldrung, die meistens
an einem einzigen Tag geschehen muss,
hort Sabovic genau hin. Kommt das An-
liegen vom Fahrgast selbst, von den An-
gehorigen oder von der Pflege? In etwa
jedem fiinften Fall, so schétzt er, handelt
es sich beim Wunsch um einen der An-
gehorigen und nicht um den der Ster-
benden.

Manche Sterbende sagen zu etwas:
Ja,ich will das, und wollen es im gleichen
Atemzug nicht. Sie haben keine Kraft
mehr, aber die Familie will, dass alles
versucht wurde. Spiirt Sabovic das am
Telefon, stellt er eine einzige Frage: ob
heute mit dem Betroffenen selber tiber
den Wunsch gesprochen wurde. Wenn
nicht, bittet er darum, jetzt nachzufragen
und zuriickzurufen. Meldet sich die
Stimme rasch wieder, war der Wunsch
wahrscheinlich von den Angehorigen.
Dauert es langer, mussten die Angeho-
rigen erst hingehen und fragen, kann der
Wunsch eher von den Patienten stam-
men. Den Sterbenden selber gegeniiber
wiederholt er stets denselben Satz, man
miisse den Ausflug nicht machen, sie
diirften jederzeit absagen.

Die Wiinsche dhneln sich. Berge, oft
der Séntis. Wasser, ein See, das Meer, das
meistens zu weit weg ist, so dass er an
den Bodensee fihrt. Damit es nach
Meer riecht, 6ffnete er in den Anfangs-
jahren der Wunschambulanz manchmal
einen Kanister mit Zweitaktol, jenen
Dieselgeruch der Hifen, den viele mit
dem Meer verbinden.

Wichtig ist den Sterbenden oft auch
das Wiedersehen und Zusammenfiihren
von bestimmten Menschen. Freunde
noch einmal einladen, sich auf einem
Schiff verabschieden und dazu eine be-
erdigungsdhnliche Feier zu Lebzeiten
erleben. Die Wiinsche «reimen sich»,
sagt Sabovic, ein Zoobesuch zum Bei-
spiel taucht nicht nur einmal auf, son-
dern gleich siebenmal.

Wer am Lebensabend so geschwiécht
ist und trotzdem einen Wunsch dussert,
ist fiir Sabovic stark. Sie oder er tréagt
allen Schmerz und bringt doch die Kraft
auf, der Held des Tages zu sein. «An dem
Tag, an dem sein Wunsch eingelost wird,
stirbt keiner», sagt Sabovic, «da nimmt
man sich noch einmal zusammen.»

Manche sehen am Vorabend aus, als
konnten sie jede Stunde sterben: das
Gesicht eingefallen, verfarbt. Und dann,
am Morgen der Fahrt, sind sie plotzlich
wieder enorm présent. Erst danach, oft
am Tag darauf, folgt auf den gegliickten

«An dem Tag, an dem
sein Wunsch eingel&st
wird, stirbt keiner.

Da nimmt man sich noch
einmal zusammen.»

Petar Sabovic
Grinder der Schweizer Wunschambulanz

Wunsch ein friedlicher Tod. Die Erfiil-
lung, sagt Sabovic, sei der Moment der
Erkenntnis: Jetzt darf ich loslassen.

Am stidrksten bleibt Sabovic eine
Frau im Gedéichtnis. Ein Verdingkind.
Sie wollte noch einmal in ihr Dorf in den
Alpen fahren, um sich von ihren Leuten
zu verabschieden. Sie wollte denen in
die Augen schauen, die ihr als Kind
Boses angetan hatten. Und sie wollte
jenen danken, die sie gerettet hatten.

Die Wunschambulanz fiihrte sie hin.
Zwei Tage, eine Ubernachtung in einem
Hotel, in dem sie einst gearbeitet hatte.
Die Leute kamen. Auch die aus der élte-
ren Generation, die ihr Schlimmes ange-
tan hatten, waren in Trdnen aufgelost
und entschuldigten sich. Dann brachte
man sie zuriick. An demselben Tag, an
dem sie heimkam, starb sie.

«Meistens gilt», sagt Sabovic, «dass
die Leute noch einmal dorthin wollen,
wo sie gliicklich waren. Danach konnen
die meisten gehen.»

Gesehen werden

Der Totensonntag nahte. Eugen rechte
feuchte Blitter, damit der Rasen nicht
von Pilzen befallen wurde und verfaulte.

Sich in Frieden verabschieden, das
stand weit oben auf Christinas Liste. Sie
war die Jiingste von fiinf Geschwistern,
der édlteste Bruder fast zwanzig Jahre
dlter. Besuchte Christina die Mutter,
konnte sie kaum zu Ende essen, schon
wurde das Geschirr abgerdaumt und ab-
gewaschen. Lud sie die Mutter zu sich
ein, fand diese, die Fensterscheiben
seien schmutzig, und bot an, gleich mit-
zuputzen. Einfach nur beieinandersitzen
ging nicht.

Ein Geschwister versuchte mehrmals
zuvermitteln. Irgendwann machte Chris-
tina ihm Kklar, dass es ihr nicht um einen
Ausgleich ging, sie selbst einen Bruch in
Kauf nahm. Sie wollte, dass die Mutter
ihre Sicht auf ihr Leben akzeptierte.

Reue, Schuld und Siihne

Bronnie Ware sitzt neuntausend Kilo-
meter entfernt, irgendwo in Australien,
irgendwo zwischen zwei Vortrigen, und
beantwortet Fragen zu letzten Wiin-
schen per E-Mail. Ein Gesprich liess
sich nicht arrangieren, die Distanz ist zu
gross, der Kalender zu voll mit Semina-
ren, Kursen und Schreibprojekten.

Acht Jahre lang begleitete sie als
Krankenschwester unheilbar Kranke
auf einer Palliativstation und in Privat-
haushalten. In den Stunden am Bett
sprach sie mit ihnen iiber das, was sie be-
reuten. Einen Satz horte sie dabei hidu-
figer als jeden andern: «Ich wiinschte,
ich hitte den Mut gehabt, mein Leben
nach meinen eigenen Vorstellungen zu
fithren, statt so zu leben, wie andere es
von mir erwarteten.»

Ware begann, diese Gespriche aufzu-
schreiben. Zuerst in einem Blog, dann
fiir das Buch «The Top Five Regrets of
the Dying», das in rund dreissig Spra-
chen iibersetzt wurde.

Kurz nach dem Welterfolg holte ihre
eigene Geschichte sie ein. Mit fiinfund-
vierzig Jahren bekam sie ihr erstes Kind,
kurz darauf eine Autoimmunkrankheit.
Monatelang konnte sie kaum laufen,
war alleinerziehend, mit chronischen
Schmerzen. Ihren Weg zurtick in ein nor-
males Leben verarbeitete Bronnie Ware
in einem zweiten Buch.

Was sie am meisten iiberrascht habe,
schreibt sie in ihrer E-Mail, sei die Ge-
schwindigkeit gewesen, mit der man ein-
ander in den Sterbezimmern kennenge-
lernt habe. Fiir Smalltalk blieb keine
Zeit. «<Wenn ich ankam, dachten diese
Menschen bereits intensiv iiber ihren
Tod nach. Und iiber ihr Leben», schreibt
sie. Diese augenblickliche Tiefe habe sie
sich nie vorstellen konnen.

Nicht alles, was sie horte, schaffte es
auf ihre bertihmte Liste der fiinf gross-
ten Reuen. Eine Frau in ihren Achtzi-
gern etwa trug eine Scham aus ihren
Zwanzigern mit sich, die sie nie jeman-
dem anvertraut hatte. Eine Kollegin war
damals gemein zu ihr gewesen, und aus
Rache hatte sie ihr einen kleinen Geld-
betrag gestohlen. Die Schuld qualte sie
so sehr, dass sie ihrem erwachsenen
Sohn das Versprechen abnahm, zehn
Dollar an eine Wohltatigkeitsorganisa-
tion zu spenden.

Eine andere Frau, die Ware rund drei
Monate begleitete, gestand in ihren letz-
ten Stunden, dass ihre beste Freundin in
Wahrheit ihre Lebensgefahrtin gewesen
war. Ein Leben lang verbarg sie ihre
wahren Gefiihle, weil ihre Generation es
so gelernt hatte. Ware war die Einzige,
der sie sich je offenbarte. Das Coming-
out geschah am letzten Tag ihres Lebens.

Ein Mann, der als Kind von einem
katholischen Priester missbraucht wor-
den war, bat Ware instandig, dass ihm
kein katholischer Geistlicher die letzte
Olung geben werde. Er hatte spiter iiber
die anglikanische Kirche zu seinem
Glauben gefunden, seiner Familie aber
nie den wahren Hintergrund verraten.
Als er es nach seinem Tod seinen Néchs-
ten erzédhlen liess, reagierten alle be-
stiirzt und mit Versténdnis. Seine Trauer-
feier fand in einer anglikanischen Kir-
che statt.

Wiinsche und Reue seien zwei ver-
schiedene Dinge, schreibt Ware. Die
meisten Wiinsche, die sie horte, bezogen
sich nicht auf das eigene Leben, sondern
auf andere. Eltern wiinschten ihren er-
wachsenen Kindern Gliick, einen Part-
ner oder das Ende einer Partnerschaft.
Sie wiinschten ihnen weniger Arbeit und
mehr Leichtigkeit. Auch wenn die Kin-
der sechzig oder dlter waren, blieben sie
Kinder, um die sie sich sorgten. Oder




44 WOCHENENDE

Jene Jiivcher Jeitung

Samstag, 8. August 2026

anders formuliert: Eltern bleiben ihr Le-
ben lang Eltern.

Am Ende ihrer Antwort schreibt
Ware etwas, das aus ihrer eigenen Ge-
schichte zu stammen scheint, aus den
Monaten, in denen sie mit einem Neu-
geborenen allein war und kaum laufen
konnte. In verschiedenen Lebens-
abschnitten glaube man allzu leicht, der
eigene Korper werde einem gehorchen,
solange man es von ihm verlange. Aber
so spiele das Leben nicht. Was sie am
Bett der Sterbenden gelernt habe,
schreibt sie, habe sie spiater am eigenen
Leib noch einmal lernen miissen. «Erst
wenn wir ganz und gar annehmen, dass
unsere Zeit und unsere Krifte endlich
sind, finden wir den Mut, die Dinge zu
tun, auf die es wirklich ankommt.»

Frieden machen

Die Schneeglockchen blithten, wihrend
noch Schnee die Griber bedeckte und
lange bevor die Baume ihre ersten Blét-
ter zeigten. Nachts schlossen sie ihre
Bliiten und senkten die Stengel zur
Erde. Doch mit den ersten Sonnenstrah-
len richteten sie sich auf und 6ffneten
ihre Glocken.

Als die Lahmung fortschritt, zog
Christina ins Lighthouse. Sie fand sich
dort gut zurecht, doch im Alltidglichen
war sie nun auf Hilfe angewiesen, beim
Waschen, beim Ankleiden, auf dem Weg
zur Toilette. Es ging nicht mehr ohne die
andern. Eines Abends fragte Eugen sie,
was sie bereue. Christina dachte lange
nach. Im Grunde nur eines, sagte sie. Sie
hitte nach der Geburt der Kinder frither
wieder arbeiten sollen. Unter Erwachse-
nen habe sie etwas verpasst.

Frieden machen stand noch immer
auf der Liste, und der Eintritt ins Hospiz
zeigte, viel Zeit wiirde nicht mehr blei-
ben. Christina lud die Ihren ein.

Einen nach dem andern. Mit jeder
und jedem rechnete sie ab, zog einen
Schlussstrich oder fand zur Versohnung.
So auch mit ihrer Mutter.

Den Palmfarn giessen

Ein Treppenhaus in einem Mehrfami-
lienhaus, kiihl. Paul-David Borter steigt
die Stufen hinauf. Seine Schritte hallen
auf dem Stein. Auf halber Hohe begeg-
net ihm eine Mieterin. Sie schaut ihn fra-
gend an. Er tritt zur Seite und sagt:
«Griiezi,mein Name ist Borter, ich habe
einen Termin im zweiten Stock.» Sie
nickt und geht weiter nach draussen. Im
zweiten Stock klingelt Borter. Hinter der
Tiir wird an diesem Vormittag ein Mensch
einen selbstgewéhlten Tod finden.
Borter, Oberwalliser, das mittlere
von drei Kindern, studierte Philosophie,
bevor er zu Exit kam. Seit rund zwanzig
Jahren begleitet er Menschen in den
Freitod. Als er damit begann, zdhlte der
Verein fiinfzigtausend Mitglieder. Heute
sind es tiber zweihunderttausend. Die
Sterbehilfe, die als Randphdnomen be-

gann, ist in der Mitte der Gesellschaft
angekommen.

Doch Zahlen sagen nichts iiber das,
was in einem Zimmer passiert, in dem
sich Borter zu jemandem setzt und iiber
den letzten Wunsch spricht. Er unter-
scheidet dabei klar. «<Es gibt eine Hilfe
beim Sterben», sagt er, «und eine Hilfe
zum Sterben.»

Die erste Form kennt Borter aus
Situationen, die auch Palliativmediziner
erleben. Ein Mensch liegt im Bett, der
Korper hat sich auf den Tod vorbereitet,
aber etwas hélt ihn zuriick. Eine Versoh-
nung, eine Beichte, eine ungeklirte
Frage, die Angst vor dem Danach. Bor-
ter hort zu, stellt Fragen. Manchmal ge-
niigt ein einziges, erlosendes Gesprich.
Die Schultern des Patienten sinken, der
Atem wird ruhiger, die Augen schliessen
sich, und der Mensch geht von selbst,
ohne dass je eine Substanz eingesetzt
worden wire. «Das erlebe ich regel-
missig», sagt Borter.

Die zweite Form betrifft Menschen,
die mitten im Leben stehen, bis eine Dia-
gnose alles verdndert. Das Leiden wichst,
wird chronisch, der Wunsch entsteht,
selbst zu bestimmen, wann es endet. Hier
begleitet Borter keinen Prozess des Los-
lassens, sondern einen Entschluss.

Es kann vorkommen, dass ein
Schmerzpatient bei Exit anruft, der seit
Monaten den Gedanken an einen Suizid
mit sich trdgt. Doch er ruft jetzt nicht an,
um zu sterben, sondern um zu wissen,
dass er konnte. Sobald er die Mitglieds-
karte in der Hand hilt, verdndert sich
etwas. «Er hat eine Moglichkeit mehr,
und das entspannt ihn», sagt Borter.
Manchmal sei genau das schon die Hilfe.

Das Wort «Wunsch» vermeidet Bor-
ter. Es klingt fiir ihn «zu materiell», zu
nachdriicklich, als miisse «ein Feuer-
werk geziindet werden». Stattdessen
fragt er, was einem Menschen noch
wichtig ist. Die Antwort ist selten eine
Liste. In zwanzig Jahren hat er kaum je-
manden erlebt, der eine richtige Liste
abarbeitete. Wenn doch, dann waren es
meist junge Menschen, die ihr Leben
noch vor sich hatten. Viel 6fter trifft Exit
auf Menschen, die alles geregelt haben.

Am Vorabend ihres letzten Tages sit-
zen diese dann mit einer Nachbarin auf
dem Balkon, blinzeln in die spite Sonne,
ein Glas Prosecco oder Whisky in der
Hand. Ist der innere Weg einmal gegan-
gen, wird der Todestag selbst meist un-
spektakulér.

Auf dem Kiichentisch liegt keine
Waunschliste, sondern eine Liste mit An-
weisungen. Zeitungsabo kiindigen, Gar-
tenschlauch aufhéngen, Kellerschliissel
in der Schublade des Nihtischchens,
Palmfarn nicht ofter als zweimal pro
Woche giessen. «Die Ordnung ist her-
gestellt, die Arbeit fiir die Hinterbliebe-
nen getan. Das erleichtert das Gehen»,
sagt Borter.

Typisch fiir den begleiteten Freitod ist
der allerletzte Wunsch, jener nach dem
Entschluss,das eigene Ende selbst zu be-

«Schon Sokrates
trank nicht bloss

den Schierlingsbecher,
sondern

spulte nach.»

Paul-David Borter
Leiter der Exit-Freitodbegleitung

stimmen. Er betrifft den Geschmack im
Mund. Das todliche Mittel empfinden
manche als bitter. Borter fragt deshalb
jede und jeden, was sie oder er danach
trinken mochte. Oft wihlen die Men-
schen Wasser, hin und wieder wiinscht
jemand Alkohol, Whisky, Rotwein,in der
Romandie Limoncello, manchmal auch
nur Tee. «Schon Sokrates trank nicht
bloss den Schierlingsbecher, sondern
spiilte nach», sagt Borter.

Grosse letzte Worte sind selten. Meis-
tens danken die Sterbenden den Anwe-
senden und wiinschen ihnen alles Gute.
Doch manchmal nennen sie noch einmal
den Menschen, der ihnen am meisten
bedeutet hat, ob er im Raum ist oder
nicht. Das beriihrt Borter besonders. Ein
Name huscht iiber die Lippen, und die
Kinder miissen spiter fragen, wer das
war. Manchmal ist es nicht der letzte
Partner, sondern die Liebe ihres Lebens.

Ein Stiick Kuchen

Kurz nach der Tagundnachtgleiche ver-
lasst Eugen seine Stelle auf dem Fried-
hof und wechselt zum Hauptsitz von
Griin Stadt Ziirich. Dort tibernimmt er
die Verantwortung fiir die Alleebdume
und reduziert sein Pensum, alles, um
héufig bei Christina zu sein.

Er kniet im Streifen Erde rund um
eine Platane. Hier liegt der Platz den hal-
benTag im Schatten, ein paar Meter wei-
ter brennt die Sonne schon am Vormit-
tag. Was unter dem einen Baum gedeiht,
verkiimmert unter dem anderen. Eugen
streut Samen aus, an den sonnigen Stel-
len Margeriten und Malven, im Halb-
schatten Glocken- und Witwenblumen.
Er misst die Abstinde, stellt Samen-
mischungen zusammen, die sich im Lauf
des Sommers ablosen, damit immer
irgendwo etwas blitht. Eine seiner
Mischungen nennt er «Malvenpower».

Vierzehn Tage nach dem Stellen-
wechsel, als er zu ihr kommt, reicht
Christina ihm eine neue Liste. Desserts,
die er ihr mitbringen soll.

Vermicelles mit Rahm
Schwarzwildertorte
Beeren mit Eis
Tiramisu
Vanillecornet
Fruchtsalat

Apfelmus
Schoggikiichlein

Wunschlos zufrieden sein

Der gliicklichste Tag seiner Kindheit
war fiir Ralf Jox sein zehnter Geburts-
tag, der 9. Juli 1984. Die Sonne schien.
Seine Freunde aus der dritten Klasse
kamen zu ihm. Es gab seinen Lieblings-
kuchen, Erdbeertorte.

Und am spéten Nachmittag kam die
eigentliche Uberraschung, seine Mutter.
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Fiir sein Fest durfte sie aus dem Spital
nach Hause.

Sie war mit 33 an Brustkrebs erkrankt.
Eine Zeitlang schrumpfte der Tumor.
Dann bildeten sich Metastasen. Ralf und
sein dlterer Bruder ahnten kaum etwas
davon. Die Erwachsenen sprachen nicht
dariiber, und wenn, dann sagten sie, es
werde schon wieder. Es gebe ja die The-
rapie, eine neue Studie, die Mistelthera-
pie. Sie erhielten die Hoffnung mit allem
aufrecht, was zur Verfiigung stand, sogar
mit einer Wiinschelrute.

Fir Ralf war es das grosste Ge-
schenk, dass seine Mutter an seinem
zehnten Geburtstag bei ihm war. Erst
spéter begriff er, dass sie sich damals
in ihrer letzten Phase befand. Wenige
Wochen nach seinem Geburtstag, Ende
August, starb sie mit 40.

Ob seine Mutter einen letzten
Waunsch hatte, weiss Ralf Jox nicht. Thr
Sterben blieb lange ein Tabu. Aus die-
ser Leerstelle zieht er einen ersten
Schluss. «Die Kultur der letzten Wiin-
sche», sagt er, «ist auch eine Antwort
auf das Schweigen tiber den Tod.» Wer
den Tod zu stark verdridnge, komme
iiber ihn gar nicht erst ins Gesprich,
und ohne Gesprich gebe es keine letz-
ten Wiinsche. Man miisse das Ende zu-
erst anerkennen.

Ralf Jox ist Medizinethiker in Lau-
sanne, er arbeitet an der Universitiat und
am Kantonsspital CHUV. Dort, im
Arbeitszimmer gleich hinter der Biblio-
thek, spricht er im Interview iiber letzte
Wiinsche. Ausgebildet wurde er als Arzt
und als Philosoph. Den Tod sah er zuerst
auf der Notfallstation, spiter in der Pal-
liativmedizin, oft bei Menschen mit ALS.
Heute lehrt und forscht er zu klinischer
Ethik. In der Nationalen Ethikkommis-
sion berét er den Bundesrat, auch in Fra-
gen rund um das Lebensende.

Jox interessiert bei den letzten Wiin-
schen weniger ihre Erfiillung als die Fra-
gen dahinter. Die grundlegendste steht
hinter allen anderen. Sind letzte Wiin-
sche wirklich fiir die Sterbenden da,
oder sind sie vor allem ein Bediirfnis der
Zuriickbleibenden?

Wo eine Erwartung entsteht, entsteht
auch ein Druck. Die Erwartung, dass der
Sterbende am Ende noch Wiinsche hat,
kann in einen Zwang miinden. Ein
Zwang zur Abrundung des Lebens und
zu einem guten Abgang, der das Sterben
nicht zuletzt fiir die Angehorigen leich-
ter macht. Aber ein Wunsch, der nicht
freiwillig aus dem Inneren komme, son-
dern eingefliistert sei, sei kein eigent-
licher Wunsch mehr, sagt Jox. Letzte
Wiinsche diirften eines nicht sein: «ein
papageienhaftes Nachplappern, im Ex-
trem eine Art Konformismus aus Angst
und Ichschwiche».

Das klingt streng. Dahinter steht eine
einfache Uberzeugung. Es gibt nicht das
eine wiirdige Sterben, sondern fiir jeden
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Menschen ein anderes. Fiir die einen be-
deutet wiirdig sterben kdmpfen, fiir die
anderen ruhen, fiir wieder andere reden
oder etwas hinterlassen.

Schlimm ist fiir Jox nur eines, das
Sterben nach Schema F, so sterben, wie
es die Konvention befiehlt. Deshalb hat
er auch einen Ausdruck fiir alle, die es
gut mit Sterbenden meinen, dabei aber
ibergriffig werden. Wer einem Sterben-
den vorschreibt, wie sein Ende auszu-
sehen hat, betreibt in Jox’ Augen Sterbe-
paternalismus. Man erkennt ihn an zwei
gedachten Sétzen. «Ich weiss besser, wie
du wiirdevoll sterben wirst.» «Ich weiss,
was du unbedingt vorher alles noch ma-
chen und erleben musst.»

Die Frage nach der Selbstbestim-
mung wird besonders brisant, wenn ein
Mensch sich selbst widerspricht. Eine
Frau legt mit fiinfzig in einer Patienten-
verfiigung fest, was mit achtzig gelten
soll, falls sie dement wird. Mit achtzig ist
sie demenzkrank, erfreut sich aber guter
Gesundheit, lacht viel und wirkt fidel.
Die Kinder streiten: Welcher Wille zihlt,
der klar festgehaltene von damals oder
die Lebenslust von heute?

Jox 16st das nicht mit einer Regel. Er
fragt, ob die Verfiigung diesen Fall be-
dacht hat und ob die Frau beim Schrei-
ben wirklich diese Situation vor Augen
hatte oder eine andere. Wenn das unklar
ist, wiirde er fragen, ob der Mensch im
Leben eher dem Augenblick folgte oder
einem festen Plan. Die Lebensfreude
der Demenzkranken, sagt Jox, sei ein
Zeichen von Wohlergehen und das
wiege manchmal schwerer als die alte
Verfiigung. Der lebendige Wunsch iiber-
trumpft den geschriebenen.

Dem Sterbepaternalismus hilt Ralf
Jox ein Recht entgegen, von dem sel-
ten die Rede ist: das Recht, am Lebens-
ende gar nichts mehr zu wollen. Keine
Reise. Keine Versohnung. Keine letzte
Botschaft. Es gebe nicht nur dieses
Recht, sondern manchmal geradezu ein
Bediirfnis danach. «Der frenetische
Aktivismus am Lebensende ist im
Grunde kontraproduktiv», sagt Jox.
Bleibt die Frage, wem letzte Wiinsche
eigentlich dienen.

Auffillig ist, wie oft im Gespréch dar-
iiber die Angehorigen im Mittelpunkt
stehen. Jox fragt sich selbst, ob wir Wei-
terlebenden mit der Wunscherfiillung
nicht auch unsere eigene Hilflosigkeit
umgehen. Wem also niitzt die Erfiillung
mehr, dem sterbenden Menschen oder
denen, die bleiben?

Im besten Fall beiden, sagt Jox. Aber
es hidnge von der Art des Wunsches ab.
Eine Versohnung etwa, eine Beziehung,
die noch in Ordnung komme, niitze
wahrscheinlich eher dem Weiterleben-
den. Er lebt ja weiter, oft viele Jahre, mit

weniger Schuldgefiihlen und besseren
Erinnerungen. Der Sterbende kann da-
durch vielleicht ruhiger gehen. Wie man
das gegeneinander abwige, lasse sich
nicht mit mathematischer Logik sagen.
Gerade an der Versohnung zeige sich,
wie schmal der Grat sei.

Heikel wird es, wenn eine Familie
sagt: Ihr miisst euch verséhnen, solange
noch Zeit ist. Ist das Fiirsorge oder
schon eine Form von Gewalt? «Echte
Versohnung braucht den freien Willen
beider», sagt Jox, denn sie brauche die
richtige emotionale Einstellung.

Eine erzwungene Versohnung ver-
stirke insgeheim nur den Groll. Man
diirfe jemanden ermuntern, seinem Her-
zen einen Ruck zu geben, solange man
ihm die Freiheit lasse, es zu tun oder zu
lassen. Und dann sagt Ralf Jox, fast
nebenbei, noch zwei Dinge. Das erste
handelt von den anderen, das zweite von
ihm selbst.

Das erste. Bei Sterbenden gebe es oft
einen Wunsch, der nie ausgesprochen
werde. Den Wunsch, dass es nicht der
letzte Wunsch sein moge. Der allerletzte
Wunsch spreche auf irgendeine Weise
immer davon, dazubleiben. Fiir die
einen heisst das Uberleben, ein Medika-
ment, ein Mittelchen, das es vielleicht
doch noch gibt. Fiir die anderen ist es ein
Nachleben, in den Angehorigen, in
einem Werk, in der Erinnerung. Fiir wie-
der andere ist es die Hoffnung auf etwas,
das den Tod iiberdauert.

Das zweite. Nach seinem eigenen
letzten Wunsch gefragt, nennt Jox zuerst
genau diese Hoffnung, fast einen Glau-
ben, dass etwas bleibt. Und was, wenn
die Hoffnung nur Hoffnung bleibt?
Dann, sagt er, sei die Hoffnung selbst
der Trost. Das Hoffen reiche bereits.

Nach dem Gespriach kommt er in
einer schriftlichen Antwort auf die Frage
zuriick. Er habe nachgedacht, schreibt
er. Sein wirklich letzter Wunsch wére ein
anderer. «Keinen Wunsch mehr zu
haben. Also wunschlos gliicklich und im
Frieden zu sein.» Denn wiinschen heisse
immer noch streben, noch nicht ange-
kommen sein, noch getrieben sein. Im
Leben sei das ein guter Motor, eine stoi-
sche Wunschlosigkeit wolle er nieman-
dem predigen. Aber im Angesicht des
Todes, wenn die meisten Wiinsche ohne-
hin unerfiillbar sind, wire er gern
wunschlos zufrieden.

Der Dessertzettel

Vor dem Muttertag kippt das Wetter von
frithsommerlicher Hitze in winterliche
Kélte. Regen prasselt nieder. Die gelben
Zungenbliiten des Lowenzahns falten
sich ein und ziehen sich zu einem ge-
schlossenen Kopf ins Griin zuriick.

«Wer einem Sterbenden
vorschreibt, wie sein
Ende auszusehen hat,
betreibt
Sterbepaternalismus.»

Ralf Jox
Medizinethiker

Eugen bringt Christina Vermicelles
mit Rahm von der Migros ins Lighthouse.

Schwarzwildertorte im Café.
Beeren mit Eis, Blick auf eine flir-
rende Pappel.

Christina bekommt gegen die Schwel-
lung téglich Cortison.

Tiramisu mit Plastikloffel.

Aufgelost werden

Monika Frieden, um den Hals eine
Kette aus ungleichen hellen Steinen mit
einem griinen darunter. Sie ist Seelsor-
gerin im Lighthouse, durch das sie wih-
rend des Interviews fiihrt, und Pfarrerin
der reformierten Landeskirche.

Was sie an den Betten des Hospizes
hore und andere womdglich nicht, sagt
sie, seien «schambesetzte Wiinsche».

Dann hilt sie inne. Wunsch, das Wort
passe nicht recht, ein Wunsch sei doch
etwas Schones.

Sind es also eher Sorgen? Nein, sagt
sie, schon Wiinsche. Hinter den Ge-
schichten, die am Ende hochkommen,
steht fast immer derselbe, der Wunsch
nach Auflosung.

Christina mag nicht mehr

Der Regen fillt unablissig, driickt den
Boden dicht, staut die Nisse. Wurzeln
stehen im Wasser. Die ersten Pflanzen
werden von Pilzen befallen und faulen.

Vanillecornet im Lighthouse.
Christina lagert Wasser ein.
Fruchtsalat am Bett.

Die Eisheiligen sind voriiber. Wo das
Wasser einfach nicht abzieht, gehen die
Blumen ein.

Apfelmus im Bett.

Christina mag nicht mehr. Sie will die
Medikamente absetzen, und die Arztin
willigt ein. Das Fenster steht einen Spalt
offen. Der Wind zieht in Wellen durch
die Blitter, verebbt, schwillt wieder an.
Eugen bringt Christina das letzte Des-
sert auf der Liste.

Das Schoggikiichlein.

Niemandem zur Last fallen

Reto Zumstein ist oft der erste Mensch,
der mit einem Toten allein ist. In den
Gesichtern liest er, ob das Sterben lang
gedauert hat, ob es ein Kampf war oder
ob einer leicht gehen konnte. Im besten
Fall entspanne sich das nach einer Weile,
das Gesicht werde ruhiger, manchmal
sehe es aus, als lichle jemand. «Das ist
subjektiv. Aber genau so sehe ich das.»
Seit zwanzig Jahren ist er Bestatter in
Bern, heute Geschiftsfithrer bei Egli

Bestattungen, aufgewachsen in einem
Haus, in dem schon der Grossvater die
Sédrge selbst baute. Streng katholisch er-
zogen, hatte er mit dem begleiteten Sui-
zid zuerst Mithe. Umgestimmt hat ihn
der Alltag. Im Altersheim sieht er fast
taglich Menschen, die nur noch vegetie-
ren. Wer dem entgehen will, den versteht
er heute.

Tote nach einem begleiteten Freitod
unterscheiden sich oft von denen, die
auf natiirlichem Weg gestorben sind. Die
Totenstarre hat meist noch nicht einge-
setzt, wenn Zumstein kommt, der Kor-
per ist noch beweglich. In den Gesich-
tern sieht er keinen Kampf, sondern eine
tiefe Ruhe. Nicht nur bei den Toten,
auch bei den Angehorigen, wenn sie
noch im Zimmer sind. Weil etwas zu
Ende gefiihrt werden konnte.

Dieselbe Ruhe erlebt Zumstein,
wenn Menschen noch zu Lebzeiten bei
ihm einen Vorsorgevertrag unterschrei-
ben, mit allen Wiinschen fiir danach.
Dann fillt eine Last von ihnen ab. «Jetzt
ist das endlich geregelt», sagen sie, «jetzt
konnen wir gehen.»

Was viele beim eigenen Sterben eint,
ist das Gegenteil eines Wunsches. Die
meisten wollen iiber ihr Leben hinaus
niemandem zur Last fallen. Ein Fest, ein
Gottesdienst, ein besonderer Grabstein?
Viele winken ab, das hitten sie nicht ver-
dient. «<Eine Bescheidenheit», sagt Zum-
stein, «zu Hause gelernt.»

Manche wiinschen sich, nicht aufge-
bahrt zu werden. Einfach weg. Thnen rat
Zumstein, den Wunsch zu iiberdenken.
«Eine Aufbahrung ist fiir die Angehori-
gen wichtig, um zu begreifen, dass ein
Mensch zwar noch da, aber tot ist.»

In den Arm nehmen

Das Zimmer ist ohne Blumen, Pfingst-
sonntag. Christina wird schwicher, sie
isst kaum noch etwas. Eugen taucht ein
Wattestdbchen in den Kaffee und tupft
es an ihre Lippen, damit sie den Ge-
schmack noch hat.

Dann fillt sie ins Koma. Am néchsten
Morgen holt eine Pflegerin Eugen ans
Bett. Sie wischt Christina, und Eugen
hilft ihr. Zum ersten Mal in vierzig Jah-
ren wischt er seine Frau. Er nimmt den
Lappen, fiihrt ihn tiber ihre Stirn, den
Hals, die Arme, die Héinde.

Wihrend er wischt, deutet die Pfle-
gerin auf Christina. Eugen nimmt sie in
den Arm. In seinen Armen atmet sie aus,
ein, aus. Frieden im Gesicht.

Christina Ofner, geborene Haas, ge-
storben an einem 25. Mai.

Auf dem Asphaltweg zwischen sei-
nem Haus und dem Griin des Friedhofs
Enzenbiihl fasst Eugen einen Ent-
schluss, und zwei Monate nach Christi-
nas Tod meldet er sich zu einem Kurs fiir
Sterbebegleiter an. Der Witwer will dem
Lighthouse etwas zuriickgeben.

Zwei Jahre lang sitzt Eugen in man-
chen Nichten bei alten Menschen. Wenn
die Unruhe kommt, legt er seine Hand
auf ihre.




